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Hay un revuelo en una emisora de noticias de la mafiana: una encuesta
revela que el 70% de las mujeres en Colombia se sienten realizadas

solo si tiene hijos. Esto equivale a decir que 17 millones o més de muje-
res piensan que la unica realizacién posible es ser madres. Pero un
momento, acabo de ser madre y no me siento realizada. Es mas, me pre-
gunto qué significa la realizacién. ¢El cumplimiento de mis metas? 4FEl
cénit de mis expectativas de vida? Nunca fui Susanita. A diferencia de
amigas que a los 13 afios ya jugaban a cambiar pafales y pedian de regalo
un bebé para alimentar y cuidar, yo jugaba a defenderme de las amena-
zas de mi tio, por ese entonces un cagarruto de nueve afios que se moria
de celos porque yo le habia quitado su reinado. Basicamente, mi mayor
entretencién y preocupacion era saber qué habia en los cajones cerrados
bajo llave del escritorio gigante de madera de mi abuelo. A los IT afios,

o menos, mi madre empez6 a hablarme frenéticamente, casi dia de por
medio, sobre los peligros de ser mujer y sobre los cuidados de no ser
madre, como ella, a muy temprana edad. Pero claro, mi madre no era
precavida a la hora de darme detalles, o mejor, a la hora de ocultarme
detalles, lo que significé el inicio de mi carrera de paciente psicolégico.

Mis primeras citas al psicélogo del colegio se sucedieron una tras otra



sin parar: “estas aqui porque muchas de tus amigas estan asustadas con
todas las mentiras que les dices acerca de las relaciones entre un hom-
bre y una mujer y las posibilidades de quedar embarazada”. A los veinte
afios, tuve un accidente que me marcé de por vida y abrié una fisura que
no repararia facilmente. Por esa fisura salieron mis rabias, mis sombras,
los contenedores pasados que olian mal. Asi que la década de los veinte
procuré no pensar en familias, hijos o situaciones similares. Me dediqué
a buscar un padre, o quiza a ser hija de mis novios. Probé de todo y nada
me gusté. Quizd por esa época, bordeando los 25, hubo un atisbo de
alarma hormonal. Vivia con un hombre 14 afios mayor que yo: él atra-
vesaba la crisis de los 40 y queria nutrirse de aliento joven, y yo vivia el
desborde de mi crisis existencial prolongada de la adolescencia, y queria
ser una mujer antigua, jugar a tener esposo, Vajilla y hacer compras en
supermercados caros y catar vinos franceses: revolver la copa, apreciar
el bouquet. Una aberraciéon. En ese momento, para sentirme potente,
para subordinar al hombre, para tener una razén mas de dominio (qué
locura), pensé en tener un hijo. Este hombre, en medio de mis golpes

y alaridos, me gritaba que en seis meses seriamos padres. Seis meses de
cordura y tenemos un hijo. Alos 30 anos decidi no tomar mas anticon-
ceptivos. ¢Por qué las mujeres debemos llenarnos de hormonas, escla-
vizarnos a tomar una pastilla diaria, una inyeccién mensual, un parche,
un loguesea que haya que tomar o hacer para prevenir un embarazo? En
ese entonces ya conocia al que seria mi futura pareja, un extranjero,

seis afios menor que yo. A qué juegas? Me preguntaban mis amigas.
Todas creian que estaba con él porque queria buen sexo después de
haberme metido con un “cucho de 40”, pero en el fondo, pienso ahora,
después de muchas hipétesis lanzadas al aire, mi vientre lo eligié a él.
Inconscientemente queria embarazarme y sabia que mis probabilidades
de embarazo caerian en picada a los 35 afios. Y asi fue. Quedé emba-
razada, en un pais lejano al mio, sin redes de apoyo, sin mi familia, sin
mis amigas cercanas. El mismo dia que supe que estaba embarazada,

sin siquiera hacerme la prueba, solo por olfato, por sensacién de fie-
bre interna y cosquillas en el estémago, el joven (mi pareja) se incrusté

dentro de las cobijas, arropado, como un infante a punto de reventar



en llanto, paralizado, mirando al techo como buscando un agujero

para ser teletransportado a otra dimensién. En ese momento supe que
estaba atravesando el umbral del dolor y que el viaje que comenzaria
seria el de no retorno. Escapé de ese pais con la conviccién de no ser
madre. No queria ser madre soltera. Habia tenido el ejemplo de muchas
mujeres amigas de mi mama, madres de mis amigas, y el resultado era
desastroso: éramos huérfanas, rebeldes, inseguras, afectadas, rabiosas

y desorbitadas. Queria un padre y no cualquiera. Queria un lugar y no
desmembrar a un hijo entre un pais y otro. Queria un hogar y no una
casa con un cuarto que veria vacio varios meses al afio. Escapé y aborté.
Y alli, después de esa dolorosa experiencia en una clinica de mi ciudad,
acompafiada por el amor de mi madre, senti que habia tomado mi pri-
mera gran decisién maternal: protegia a un hijo de la vida. Evitaba que
alguien fuera sometido a los egos de unos padres que estarian unidos

a través de él, o de ella, y no por el amor de los tres. Fue una decisién
dura porque me despedi de la oportunidad de ser madre. A los 36 afios
estaba rompiendo una relacién de la forma mas radical que habia cono-
cido y también estaba decidiendo mi imposibilidad de engendrar. Fue
liberador. Me despedi con amor de esa opcién. Dije no, y me senti bien.
Hasta que a los 38 afios conoci al padre de Tomas. Conoci al amor de mi
vida. Conoci la paternidad. El hombre que quiere ser padre. Y asi, a mis
4.0 afios, di un paso mas en mi vida: me converti en madre. Pero aun

no me siento realizada. Aan quiero atravesar mas umbrales, conquistar
otros espacios, sofiar con otra mujer, con otras posibilidades de existir
en el mundo, claro, acompanada de mi familia. Y ahora que lo pienso,
quiza mi realizacién dependa de ser capaz de compaginar todos mis
registros, el de mujer, el de madre, el de amante, el de escritora, el de
cocinera (malisima), el de hija, el de nieta, el de hermana, el de progre-
sista, el de rebelde, el de esposa (si alguna vez mi esposo quiere casarse
conmigo); ser capaz de administrar todos mis roles sin enloquecer, sin
sentirme apabullada, sin sentir que pierdo el control. El dia que pueda
amanecer con la sensaciéon de no sentirme eternamente equivocada y en
deuda con mis fantasmas, tranquila con lo que soy y con mi vida, sen-

tiré, quiza, el asomo de la realizacién.
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Los seres humanos somos particulares: —jAy!
se me ocurre una idea: ya que tengo unos aho-
rros, un trabajo estable, una pareja que amo,
una estabilidad emocional (tan luchada), un
psicoanalista, la idea de un libro para escri-
bir, el guion de una pelicula, ya que tengo un
camino trazado, ya que voy a cumplir 40 yno

conozco Nueva York...
iqué mejor que tener un hijo!

Decisiones.

Y ahi, en ese punto de giro, donde todo
se funde a negro, empieza una pelicula de
género, clase B: todo es posible, nada es cierto,
todo se derrumba en un instante, y cuando hay
lagrimas, jzas!, llegan nueve meses de emba-
razo, un parto atroz y, finalmente, la dicha y la

sonrisa de un bebé.
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La primera vez que vi a Ema tenia tres aflos y
era experta en juegos digitales. Concentrada en
el celular de J, su papa, a duras penas podia ver
su rostro. Hasta que la bateria se terming.
Todavia nos faltaba un rato de charla a los amigos alli reunidos, asi que
le ofreci mi celular. Ella, emocionada de tener nuevo crédito, abrié sus
ojos azules y me mir6 con una sonrisa picara. Me ensefié a jugar Dumb
Ways to Die, cuya cancién siempre me acordara a ellay a un viaje a Italia
que hice con mis padres y mis hermanos, ya separada y lejos de querer
volver a tener a un hombre a menos de un metro de distancia.

La segunda vez que volvi a saber de Ema fue una noche entre
semana, cuando fui a parar a la casa de divorciado de J, por circunstan-
cias inesperadas. Era un apartamento masculino, pequefio, acogedor,
lleno de libros, con un toque infantil en una de sus habitaciones. En
varios recodos de la casa encontré fotografias de la pequena. Esa noche,

mientras bebiamos a la par, ] me quiso conquistar con las historias de



su hija. Hablé sin tregua de Ema, mientras yo pensaba que estaba en

el lugar equivocado. En ese momento no queria nifios en mividay
menos de un hombre separado. Pero los romances heroicos aun existen
y después de poco menos de un afio, J, Emayyo estariamos viviendo
juntos en ese 1ugar, junto a un acuario de peces naranjas con pecas,
Perla y Ojos, quienes terminaron expulsados en el torbellino de aguas
del sanitario.

Ema me ofrecié la alegria, el humor, la capacidad de asombroy
la oportunidad de vivir una nueva infancia. Aprendi a bautizar las cosas
por su nombre, a definir el mundo, a darle forma a las emociones, a
regular los sentimientos. Aprendi a convivir con un padre afanado por
la crianza de su hija. Disfruté de su compafiay poco a poco fui que-
riendo ser parte de ellay de él.

—Quiero que tengamos un hijo juntos —fueron las palabras de J,
sentados en la terraza, recordando nuestra juventud, impulsados por un
vaso de whisky.

Esa noche descrei su oferta, como si se tratara de un negocio eco-
némico. Pensé en un amigo que invertia en la bolsa y decia que la peor
inversién era tener un hijo. Mis pensamientos al respecto eran bastante
ligeros. Me consideraba una mujer sin hijos, incapaz de sostener un
hombre y una crianza, juntos. Estaba segura de que la compania de Ema
seria suficiente para lo que restara de nuestra relacién.

Pero la propuesta volvié. Varias veces. En varios contextos, siem-
pre con amor y dulzura, lo cual no dejaba de sorprenderme.

Fue el dia a dia con ] y Ema, su cédlida mano que me llevaba por el
mundo, sus comentarios absurdos y ocurrentes, desprovistos de la légica
adulta, y el amor hacia su padre, lo que empezé a remover en mi inte-
rior un instinto de reproduccién que no conocia.

Una noche recuerdo que desperté después de un suefio pesado
queriendo abrazar a un bebé, a mi bebé.

Tres afios después de ese suefio, Tomas naci6 para ser, entre otras
misiones, el hermano de Ema.

La primera noche que dormimos los cuatro en nuestra casa se

escucharon tres llantos. El de Tomas, siempre con hambre, gases e



insomnio. El de Ema, quejandose por los llantos de su hermano y el
mio, por el dolor del cuerpo y del alma.

—No lo puedo soportar, papa. Llora mucho y muy duro. Tengo
dolor de cabeza —Ema imploraba a la media noche que un elfo se llevara
a Tomas y que le restituyera su reino, donde ella siempre habia gober-
nado en paz.

—Es un bebé, Bibis hermosa. Ya pasard y lo querras.

Yo callaba. No tenia palabras.

Meses después, cuando Tomas era un bebé y no un recién nacido,
Ema se acerca a mi, sigilosa.

—Qué tienes, Ema?

—Tomas nacié muy grande. Como muy hinchadito...

—Si, era medio ratica. Peludito, arrugado.

—Era muy feo— por fin, aliviada de quitarse el peso.

Ambas reimos, con complicidad.

—Tienes un hermano, un compariero de vida.

Ahora los contemplo. Tomas la besa sin cesar. La babea. Ema es

su idolo. Su mejor estimulante. No estaran solos.



