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Hay un revuelo en una emisora de noticias de la mañana: una encuesta 
revela que el 70% de las mujeres en Colombia se sienten realizadas 
solo si tiene hijos. Esto equivale a decir que 17 millones o más de muje-
res piensan que la única realización posible es ser madres. Pero un 
momento, acabo de ser madre y no me siento realizada. Es más, me pre-
gunto qué significa la realización. ¿El cumplimiento de mis metas? ¿El 
cénit de mis expectativas de vida? Nunca fui Susanita. A diferencia de 
amigas que a los 13 años ya jugaban a cambiar pañales y pedían de regalo 
un bebé para alimentar y cuidar, yo jugaba a defenderme de las amena-
zas de mi tío, por ese entonces un cagarruto de nueve años que se moría 
de celos porque yo le había quitado su reinado. Básicamente, mi mayor 
entretención y preocupación era saber qué había en los cajones cerrados 
bajo llave del escritorio gigante de madera de mi abuelo. A los 11 años, 
o menos, mi madre empezó a hablarme frenéticamente, casi día de por 
medio, sobre los peligros de ser mujer y sobre los cuidados de no ser 
madre, como ella, a muy temprana edad. Pero claro, mi madre no era 
precavida a la hora de darme detalles, o mejor, a la hora de ocultarme 
detalles, lo que significó el inicio de mi carrera de paciente psicológico. 
Mis primeras citas al psicólogo del colegio se sucedieron una tras otra 
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sin parar: “estás aquí porque muchas de tus amigas están asustadas con 
todas las mentiras que les dices acerca de las relaciones entre un hom-
bre y una mujer y las posibilidades de quedar embarazada”. A los veinte 
años, tuve un accidente que me marcó de por vida y abrió una fisura que 
no repararía fácilmente. Por esa fisura salieron mis rabias, mis sombras, 
los contenedores pasados que olían mal. Así que la década de los veinte 
procuré no pensar en familias, hijos o situaciones similares. Me dediqué 
a buscar un padre, o quizá a ser hija de mis novios. Probé de todo y nada 
me gustó. Quizá por esa época, bordeando los 25, hubo un atisbo de 
alarma hormonal. Vivía con un hombre 14 años mayor que yo: él atra-
vesaba la crisis de los 40 y quería nutrirse de aliento joven, y yo vivía el 
desborde de mi crisis existencial prolongada de la adolescencia, y quería 
ser una mujer antigua, jugar a tener esposo, vajilla y hacer compras en 
supermercados caros y catar vinos franceses: revolver la copa, apreciar 
el bouquet. Una aberración. En ese momento, para sentirme potente, 
para subordinar al hombre, para tener una razón más de dominio (qué 
locura), pensé en tener un hijo. Este hombre, en medio de mis golpes 
y alaridos, me gritaba que en seis meses seríamos padres. Seis meses de 
cordura y tenemos un hijo. A los 30 años decidí no tomar más anticon-
ceptivos. ¿Por qué las mujeres debemos llenarnos de hormonas, escla-
vizarnos a tomar una pastilla diaria, una inyección mensual, un parche, 
un loquesea que haya que tomar o hacer para prevenir un embarazo? En 
ese entonces ya conocía al que sería mi futura pareja, un extranjero, 
seis años menor que yo. ¿A qué juegas? Me preguntaban mis amigas. 
Todas creían que estaba con él porque quería buen sexo después de 
haberme metido con un “cucho de 40”, pero en el fondo, pienso ahora, 
después de muchas hipótesis lanzadas al aire, mi vientre lo eligió a él. 
Inconscientemente quería embarazarme y sabía que mis probabilidades 
de embarazo caerían en picada a los 35 años. Y así fue. Quedé emba-
razada, en un país lejano al mío, sin redes de apoyo, sin mi familia, sin 
mis amigas cercanas. El mismo día que supe que estaba embarazada, 
sin siquiera hacerme la prueba, solo por olfato, por sensación de fie-
bre interna y cosquillas en el estómago, el joven (mi pareja) se incrustó 
dentro de las cobijas, arropado, como un infante a punto de reventar 
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en llanto, paralizado, mirando al techo como buscando un agujero 
para ser teletransportado a otra dimensión. En ese momento supe que 
estaba atravesando el umbral del dolor y que el viaje que comenzaría 
sería el de no retorno. Escapé de ese país con la convicción de no ser 
madre. No quería ser madre soltera. Había tenido el ejemplo de muchas 
mujeres amigas de mi mamá, madres de mis amigas, y el resultado era 
desastroso: éramos huérfanas, rebeldes, inseguras, afectadas, rabiosas 
y desorbitadas. Quería un padre y no cualquiera. Quería un lugar y no 
desmembrar a un hijo entre un país y otro. Quería un hogar y no una 
casa con un cuarto que vería vacío varios meses al año. Escapé y aborté. 
Y allí, después de esa dolorosa experiencia en una clínica de mi ciudad, 
acompañada por el amor de mi madre, sentí que había tomado mi pri-
mera gran decisión maternal: protegía a un hijo de la vida. Evitaba que 
alguien fuera sometido a los egos de unos padres que estarían unidos 
a través de él, o de ella, y no por el amor de los tres. Fue una decisión 
dura porque me despedí de la oportunidad de ser madre. A los 36 años 
estaba rompiendo una relación de la forma más radical que había cono-
cido y también estaba decidiendo mi imposibilidad de engendrar. Fue 
liberador. Me despedí con amor de esa opción. Dije no, y me sentí bien. 
Hasta que a los 38 años conocí al padre de Tomás. Conocí al amor de mi 
vida. Conocí la paternidad. El hombre que quiere ser padre. Y así, a mis 
40 años, di un paso más en mi vida: me convertí en madre. Pero aún 
no me siento realizada. Aún quiero atravesar más umbrales, conquistar 
otros espacios, soñar con otra mujer, con otras posibilidades de existir 
en el mundo, claro, acompañada de mi familia. Y ahora que lo pienso, 
quizá mi realización dependa de ser capaz de compaginar todos mis 
registros, el de mujer, el de madre, el de amante, el de escritora, el de 
cocinera (malísima), el de hija, el de nieta, el de hermana, el de progre-
sista, el de rebelde, el de esposa (si alguna vez mi esposo quiere casarse 
conmigo); ser capaz de administrar todos mis roles sin enloquecer, sin 
sentirme apabullada, sin sentir que pierdo el control. El día que pueda 
amanecer con la sensación de no sentirme eternamente equivocada y en 
deuda con mis fantasmas, tranquila con lo que soy y con mi vida, sen-
tiré, quizá, el asomo de la realización.
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[1 8/01/2018/ 1 1 :20 A M ]

Los seres humanos somos particulares: —¡Ay! 
se me ocurre una idea: ya que tengo unos aho-
rros, un trabajo estable, una pareja que amo, 
una estabilidad emocional (tan luchada), un 
psicoanalista, la idea de un libro para escri-
bir, el guion de una película, ya que tengo un 
camino trazado, ya que voy a cumplir 40 y no 
conozco Nueva York...

¡qué mejor que tener un hijo! 

D e c i s i o n e s .

Y ahí, en ese punto de giro, donde todo 
se funde a negro, empieza una película de 
género, clase B: todo es posible, nada es cierto, 
todo se derrumba en un instante, y cuando hay 
lágrimas, ¡zas!, llegan nueve meses de emba-
razo, un parto atroz y, finalmente, la dicha y la 
sonrisa de un bebé.
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[23/01/2018/ 1 0 :0 0 PM ]

La primera vez que vi a Ema tenía tres años y 
era experta en juegos digitales. Concentrada en 
el celular de J, su papá, a duras penas podía ver 
su rostro. Hasta que la batería se terminó. 
Todavía nos faltaba un rato de charla a los amigos allí reunidos, así que 
le ofrecí mi celular. Ella, emocionada de tener nuevo crédito, abrió sus 
ojos azules y me miró con una sonrisa pícara. Me enseñó a jugar Dumb 
Ways to Die, cuya canción siempre me acordará a ella y a un viaje a Italia 
que hice con mis padres y mis hermanos, ya separada y lejos de querer 
volver a tener a un hombre a menos de un metro de distancia.

La segunda vez que volví a saber de Ema fue una noche entre 
semana, cuando fui a parar a la casa de divorciado de J, por circunstan-
cias inesperadas. Era un apartamento masculino, pequeño, acogedor, 
lleno de libros, con un toque infantil en una de sus habitaciones. En 
varios recodos de la casa encontré fotografías de la pequeña. Esa noche, 
mientras bebíamos a la par, J me quiso conquistar con las historias de 
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su hija. Habló sin tregua de Ema, mientras yo pensaba que estaba en 
el lugar equivocado. En ese momento no quería niños en mi vida y 
menos de un hombre separado. Pero los romances heroicos aún existen 
y después de poco menos de un año, J, Ema y yo estaríamos viviendo 
juntos en ese lugar, junto a un acuario de peces naranjas con pecas, 
Perla y Ojos, quienes terminaron expulsados en el torbellino de aguas 
del sanitario.

Ema me ofreció la alegría, el humor, la capacidad de asombro y 
la oportunidad de vivir una nueva infancia. Aprendí a bautizar las cosas 
por su nombre, a definir el mundo, a darle forma a las emociones, a 
regular los sentimientos. Aprendí a convivir con un padre afanado por 
la crianza de su hija. Disfruté de su compañía y poco a poco fui que-
riendo ser parte de ella y de él.

—Quiero que tengamos un hijo juntos —fueron las palabras de J, 
sentados en la terraza, recordando nuestra juventud, impulsados por un 
vaso de whisky.

Esa noche descreí su oferta, como si se tratara de un negocio eco-
nómico. Pensé en un amigo que invertía en la bolsa y decía que la peor 
inversión era tener un hijo. Mis pensamientos al respecto eran bastante 
ligeros. Me consideraba una mujer sin hijos, incapaz de sostener un 
hombre y una crianza, juntos. Estaba segura de que la compañía de Ema 
sería suficiente para lo que restara de nuestra relación.

Pero la propuesta volvió. Varias veces. En varios contextos, siem-
pre con amor y dulzura, lo cual no dejaba de sorprenderme.

Fue el día a día con J y Ema, su cálida mano que me llevaba por el 
mundo, sus comentarios absurdos y ocurrentes, desprovistos de la lógica 
adulta, y el amor hacia su padre, lo que empezó a remover en mi inte-
rior un instinto de reproducción que no conocía.

Una noche recuerdo que desperté después de un sueño pesado 
queriendo abrazar a un bebé, a mi bebé.

Tres años después de ese sueño, Tomás nació para ser, entre otras 
misiones, el hermano de Ema.

La primera noche que dormimos los cuatro en nuestra casa se 
escucharon tres llantos. El de Tomás, siempre con hambre, gases e 
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insomnio. El de Ema, quejándose por los llantos de su hermano y el 
mío, por el dolor del cuerpo y del alma.

—No lo puedo soportar, papá. Llora mucho y muy duro. Tengo 
dolor de cabeza —Ema imploraba a la media noche que un elfo se llevara 
a Tomás y que le restituyera su reino, donde ella siempre había gober-
nado en paz.

—Es un bebé, Bibis hermosa. Ya pasará y lo querrás.
Yo callaba. No tenía palabras.
Meses después, cuando Tomás era un bebé y no un recién nacido, 

Ema se acerca a mí, sigilosa.
—¿Qué tienes, Ema?
—Tomás nació muy grande. Como muy hinchadito…
—Sí, era medio ratica. Peludito, arrugado.
—Era muy feo— por fin, aliviada de quitarse el peso.
Ambas reímos, con complicidad.
—Tienes un hermano, un compañero de vida.
Ahora los contemplo. Tomás la besa sin cesar. La babea. Ema es 

su ídolo. Su mejor estimulante. No estarán solos.
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